Elle a gagné 100 000 £ — et a supprimé son compte

J’écris depuis le bord de l’écran. À 2 h, j’ai vu ses yeux fixés sur le dernier tir, ses doigts au-dessus de « Supprimer ». Pas de joie. Pas de triomphe. Seulement un vide intérieur.

Elle avait gagné 100 000 £. Pas grâce à une stratégie. Pas en chassant les bonus ou les probabilités « RNG-certifiées ».

Elle a gagné parce qu’elle a arrêté.

Ce n’est pas une histoire de gain. C’est celle de qui se réveille quand on cesse de prétendre que le jeu a du sens.

À l’UCL, j’ai étudié comment les plateformes numériques exploitent la vulnérabilité psychologique : l’illusion du contrôle masqué en choix ; la fausse promesse de récompense comme identité.

Elle n’était pas accrochée aux gains. Elle l’était au sens.

La plateforme « super7 » lui offrait tout : tours bonus, probabilités dynamiques, niveaux VIP — mais rien ne comblait le silence en elle.

Elle a choisi la suppression non parce qu’elle a perdu, mais parce qu’elle a enfin entendu sa propre respiration.

J’ai côtoyé des dizaines comme elle — des femmes dans la trentaine, freelances, seules dans des appartements partagés, parfois fixant les écrans plus longtemps que le somme ne le permet, se demandant si la victoire est vraiment à elles — ou juste un fantasme vendu comme données.

Le vrai jackpots n’est pas de l’argent — c’est le silence après avoir su qu’on est assez.