공정한 게임이 왜 중독되나요

你以為你在打籃球？其實是靠『心靈補給』在續命啊～\n\n每局都像在抽『認同感扭蛋』，贏了沒獎，輸了才升等。\n\n老闆說：『別看賭金，要看你有沒有被點讚』——這不是遊戲，是『社恐者的禪修課』。\n\n所以…你還在追 jackpot 嗎？快停！去點個讚吧～

Wer glaubt wirklich, dass Rugby ein Spiel ist? Nein — das ist ein Ritual mit einem Algorithm aus dem Bierkeller! Die Maschine zahlt nicht — sie verführt dich mit Identität. Bei der 13. Runde gibt’s keine Jackpots… nur noch einen Status-Boost mit Leberwurst und einer Präsentation von War-Medaillen. Wer gewinnt? Der, der glaubt: Ich bin kein Spieler — ich bin eine Statistik mit Bierdampf und einem GPS-Tracking aus dem Alpenhof.

공평하다고 생각했지? 그건 다 허상이야! 땡이가 진짜 원하는 건 돈이 아니라 ‘우리도 이긴 카지노 회원’이라는 자격이야. CNY 50 내기하면 승리한 기분으로 3일 동안 밤을 못 자는 거지… 진짜 보상은 ‘나도 이긴다’는 믿음이야. 누가 이겼다고 캡처를 올릴까? 바로 너네 스크린에 월드 메달처럼 떠 있는 ‘승진의 증기’지! 다음엔 내기 더 하지 말고, 그냥 이겨보자. 어때요? 당신도 이제 진짜로 이기고 싶지 않아요?

이 게임은 공정하다고? 진짜 끌리는 건 ‘포상’이지 돈이 아니야! CNY 50 내고도 승리 못하면 나도 ‘영웅의 메달’이라며 화면을 쳐다보는 우리 같은 사람… 베팅은 게임이 아니라 정체성의 의식이야. 매번 지면 ‘내가 왜 여기에 있는 거야?’ 하는 질문만 남아. 다음엔 뭐 먹지? 아냐… 아님들 다 들어봐요.

(그림: 내가 이긴 순간에 올린 메달을 보여주는 흑백 사진 하나)

#왜 자꾸 해볼까? #우리가 진짜 원하는 건 뭐지?